LITIO

Una chica sin nombre es llamada por una mujer sin nombre a sentarse en un sillo´n de cuero. Le entrega unas llaves y le besa la frente. Es verano en Buenos Aires y la protagonista se olvida de comer, tiene pesadillas y es perseguida por cucarachas gordas. Al aceptar las llaves, ha aceptado tambie´n cuidar de una familia de cuatro gatos en una casa semi-vaci´a, donde los recuerdos parecen arrancados al azar. La falta es como un boomerang, la falta brilla por su ausencia, por definicio´n.
A medida que avanza la trama, donde lo que importa es lo que no se ve, lo que no se dice, lo que permanece oculto, comenzamos a entender un a´rbol familiar de supresiones: una madre suicida, un padre que formo´ otra familia y envi´a dinero para lavar culpas, un ex novio violento internado en una institucio´n psiquia´trica, una ti´a aferrada a su pasado de bailarina en Pari´s. En este tejido, la protagonista, una chica de veintitantos, se debate entre ser un gato bebe´ que no se puede parar sobre sus patas, o la gata madre-leona que es capaz de matar por proteger a su cri´a.
En «Litio», la cabeza de esta chica es una constelacio´n de recuerdos de distintos espesores. Una cabeza contando una cabeza, que explora el terror al bienestar, como amenaza potencial, que cuestiona la esencia del cuidado: ¿que´ es cuidar/se? ¿Que´ es una madre? ¿Existe un instinto de preservacio´n? ¿Somos autodestructivos por definicio´n? «Litio» es el terror a olvidar el terror que nos conformo´ como individuos.